Mi Nochevieja era enredarme con las serpentinas de colores en los zapatos Gorila. Las uvas que madre mandaba comprar en la frutería de enfrente, junto a la casa grande que decían había sido de un duque muy rico. De eso hacía ya mucho tiempo. Los descendientes del noble y la casa se fueron arruinando hasta convertirse en una casa de vecinos con un servicio por planta. Con los niños que vivían allí jugábamos en la plaza sin preguntarnos el apellido. A todos nos dolía igual la tibia si alguno fallaba con la pelota. (Entonces no había dinero para balones). Mi Nochevieja era una nariz roja de payaso. Un matasuegras desafinado que sonaba como el pito del afilador. Aquel hombre que se colocaba, en el cruce de la calle Santa Ana con la calle Jesús del Gran Poder, con una bicicleta quieta que pedaleaba al revés. En la radio sonaba “La yenka”, una canción que hizo furor entre los que eran jóvenes en los años sesenta. Se bailaba dando saltitos, derecha, izquierda, delante, atrás. Como una buena metáfora de la vida, siempre se acababa en el mismo sitio. Luego la Piquer le arrancaba unas lágrimas a madre que canturreaba: “Y oyendo esta música. Allá en tierra extraña. Eran nuestros suspiros. Suspiros de España”. Mi Nochevieja de niño era el frío, y la noche larga y la jarana que venía de la calle. Te acostabas muy tarde como si fueras una persona mayor. Y antes de dormir te preguntabas si la gente era feliz o fingía serlo. La gente es muy teatrera, decía madre secándose las humedades de la cocina en el delantal blanco. En mi Nochevieja, padre, tomabas con parsimonia las uvas sin el vértigo de velocista que imponían las campanadas. En mi Nochevieja la suerte era que estuviéramos todos, sin regates del destino, sin infortunios. Si acaso el deseo de que tocara la lotería del Niño que en la de Navidad había tocado el número de la salud. El conforme más socorrido del mundo.
Escuchando la radio, de niño, soñabas con Nocheviejas de ensueño. Música, cadenetas, gorritos plateados, champán, confetis. Y luego con el tiempo irías. Y fuiste y no hubo nada. Si acaso un ruido de hojalata. No es verdad que más sabemos mientras más tiempo estamos. A lo mejor lo único que hemos hecho es olvidar toda la sabiduría que teníamos de niño. No te gustaba, padre, el baile, ese desafío frívolo a la gravedad. Solo te interesaba el flamenco, cuando un hombre, una mujer, zapateaban, con compás, la corteza del mundo. Luego creció uno. La primera Nochevieja que fuiste mayor hacía un frío de pingüinos. Allá que te fuiste, sin miedo, la chaqueta de espiguilla, quizás la camisa de cuadros, el pantalón vaquero. Ese afán de no ser pequeñoburgués, aunque lo fueses. Ibas camino del guateque adolescente como John Travolta a la pista de baile. La primera Nochevieja que salías de casa solo. Cuando llegaste a aquella casa de Heliópolis, Cenicienta se había ido antes de las doce. Si acaso tomaste un sorbito de champán con los Brincos. Si acaso tiraste del hilo de seda de la noche con los Pekenikes y te contorsionabas, a la moderna, cuando sonaban los Credence. Una hermosa adolescente te preguntó quién eras. Callaste porque aún no lo sabías. Sonaba “Cecilia” de Simon y Garfunkel. Tomaste el primer vaso de ginebra que hizo estallar en pedazos, ay, el cristal del niño. Feliz Año Nuevo, te dijo ella.
Que nieve mucha paz en Ucrania y Gaza. Que tengáis mucha salud y felicidad en el año 2024.
Nochevieja de Francisco Gallardo
Más Noticias de Chipiona
Llamada a donar sangre y regalar vida este viernes en Chipiona
El Centro de Transfusión, Tejidos y Células de Cádiz tiene convocada una nueva donación colectiva de sangre en Chipiona para el próximo viernes 10 de mayo
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60901.html Llamada a donar sangre y regalar vida este viernes en Chipiona 2024-05-08 23:33:47 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaLa Asociación Española Contra el Cáncer de Chipiona celebra mañana jueves su cuestación anual
La Asociación Española contra el Cáncer de Chipiona realiza mañana jueves 9 de mayo su cuestación anual
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60900.html La Asociación Española Contra el Cáncer de Chipiona celebra mañana jueves su cuestación anual 2024-05-08 23:30:54 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaChipiona mantiene cuatro de sus cinco Banderas Azules, Puerto Deportivo y la calificación como Centro Azul al Centro El Camaleón y pierde Tres Piedras
Chipiona contará este año con una Bandera Azul menos en sus playas, cuatro en total, en las playas de Camarón-La Laguna, Cruz del Mar-Canteras, Micaela y Regla, ya que Tres Piedras-La Ballena
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60899.html Chipiona mantiene cuatro de sus cinco Banderas Azules, Puerto Deportivo y la calificación como [...] 2024-05-08 23:27:45 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaLa Hermandad de San José Obrero celebró un año más la procesión del Divino Carpintero por las calles de su Barrio sevillano
La Hermandad de San José Obrero celebró un año más la procesión del Divino Carpintero
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60889.html La Hermandad de San José Obrero celebró un año más la procesión del Divino Carpintero por las [...] 2024-05-08 19:19:23 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaLa Exaltación de la Santa Cruz de Alcalá del Río, será leída en su XXVI Edición por Dulce Angustias Jiménez.
Dulce Angustias, nacida en Sevilla el 18 de diciembre de 1972 , festividad de la Esperanza de María
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60882.html La Exaltación de la Santa Cruz de Alcalá del Río, será leída en su XXVI Edición por Dulce [...] 2024-05-08 00:23:39 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaMiguel Ángel Chamorro se proclama Campeón de Andalucía en Halterofilia en su categoría y ello podría situarlo como uno de los 10 mejores de Andalucía
Miguel Ángel Chamorro se ha mostrado muy satisfecho con el resultado obtenido en el Campeonato de Andalucía de Halterofilia que se celebró el pasado sábado en Motril
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60881.html Miguel Ángel Chamorro se proclama Campeón de Andalucía en Halterofilia en su categoría y ello [...] 2024-05-07 20:34:03 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaIsabel María Fernández presenta la cámara refrigerada para el depósito de los residuos del Mercado de Abastos que evitará malos olores
La delegada de Comercio, Isabel María Fernández, ha presentado hoy una cámara refrigerada con ventilación forzada y preinstalación de sistema de ozono
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60880.html Isabel María Fernández presenta la cámara refrigerada para el depósito de los residuos del [...] 2024-05-07 20:31:16 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaA partir de mañana serán expuestos al público los padrones de IBI urbanos y rústicos de Chipiona de este año 2024
Desde mañana miércoles día 8 y hasta el 28 de mayo se encuentra expuesto al público en el Negociado de Catastro del Ayuntamiento de Chipiona
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60879.html A partir de mañana serán expuestos al público los padrones de IBI urbanos y rústicos de [...] 2024-05-07 20:26:53 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaParques y Jardines inicia la eliminación de tocones y árboles afectados por los temporales, que se encontraban en mal estado fitosanitario
La Delegación Municipal de Parques y Jardines ha comenzado a realizar los trabajos de eliminación de tocones y árboles que es encontraban en mal estado fitosanitario
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60874.html Parques y Jardines inicia la eliminación de tocones y árboles afectados por los temporales, [...] 2024-05-07 11:49:39 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaMultitud de fieles acompañaron a la Divina Pastora en su primera salida procesional en un paso y con costaleros
La imagen de la Divina Pastora del Instituto Calasancio salió el pasado sábado en procesión por las calles de Chipiona
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60873.html Multitud de fieles acompañaron a la Divina Pastora en su primera salida procesional en un paso [...] 2024-05-07 11:47:17 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaACITUR y el proyecto LIBERA organizan una recogida colectiva de residuos en la Playa de Micaela para el próximo 1 de junio
ACITUR y el proyecto LIBERA han organizado para el próximo sábado 1 de junio una nueva recogida colectiva de residuos
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60872.html ACITUR y el proyecto LIBERA organizan una recogida colectiva de residuos en la Playa de [...] 2024-05-07 11:43:37 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaEl próximo día 30 de abril tuvo lugar la gala benéfica de la asociación “Capaz de Ser”,
Capaz de Ser es una asociación sin ánimo de lucro, cuyo objetivo está dirigido a chicos y chicas jóvenes,
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60861.html El próximo día 30 de abril tuvo lugar la gala benéfica de la asociación “Capaz de Ser”, 2024-05-06 00:39:38 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaII Encuentro Internacional de Hermandades y Piedad Popular en Sevilla
José Luis Sanz, alcalde de Sevilla ha recibido en la Casa Consistorial a todos los presidentes
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60853.html II Encuentro Internacional de Hermandades y Piedad Popular en Sevilla 2024-05-05 00:30:02 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaFogones de Sevilla recupera sus premios anuales
El Consulado General de Portugal fue escenario de la gala de entrega de los IX Premios Gastronómicos
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60848.html Fogones de Sevilla recupera sus premios anuales 2024-05-04 17:20:07 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaAyuntamiento y Ecovidrio ponen en marcha una campaña informativa dirigida a la hostelería sobre el correcto reciclaje del vidrio
El Ayuntamiento de Chipiona, a través del Plan Integral de Limpieza Municipal y en unión de Ecovidrio
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60846.html Ayuntamiento y Ecovidrio ponen en marcha una campaña informativa dirigida a la hostelería [...] 2024-05-03 23:23:45 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaChipiona conmemora la próxima semana las jornadas mundiales de las enfermedades del lupus y la fibromialgia y síndrome de Fatiga Crónica
La Plaza de Abastos de Chipiona y el monumento de Rocío Jurado permanecerán con iluminación de color morado del 10 al 12 de mayo con motivo del Día Mundial del Lupus y del Día Internacional
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60845.html Chipiona conmemora la próxima semana las jornadas mundiales de las enfermedades del lupus y la [...] 2024-05-03 23:20:13 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaLlamada a donar sangre y regalar vida el viernes 10 de mayo en Chipiona
El Centro de Transfusión, Tejidos y Células de Cádiz tiene convocada una nueva donación colectiva de sangre en Chipiona para la próxima semana, el viernes 10 de mayo
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60844.html Llamada a donar sangre y regalar vida el viernes 10 de mayo en Chipiona 2024-05-03 23:16:15 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaEl Ateneo de Sevilla acoge, un año más, las Jornadas Guadalquivir: Un río con mucha historia
Cada lunes del mes de mayo la Docta Casa acogerá una conferencia del ciclo, que celebra su sexta edición centrada en este afluente
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60840.html El Ateneo de Sevilla acoge, un año más, las Jornadas Guadalquivir: Un río con mucha historia 2024-05-02 18:56:23 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaAna Gallardo Velázquez ofreció ayer un pregón de las Cruces de Mayo lleno de vivencias y devoción
La sevillana Ana Gallardo Velázquez, muy vinculada a Chipiona, ofreció ayer miércoles 1 de mayo el pregón de las Cruces de Mayo
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60836.html Ana Gallardo Velázquez ofreció ayer un pregón de las Cruces de Mayo lleno de vivencias y devoción 2024-05-02 18:43:20 Chipiona SevillaPress Faro de ChipionaEl Faro de Cabo de Gata y el Faro de Chipiona elegidos entre los más espectaculares de Europa
Durante cientos de años han protegido a los marineros e iluminado la noche entre los arrecifes
Leer más https://www.farodechipiona.com/noticia/60835.html El Faro de Cabo de Gata y el Faro de Chipiona elegidos entre los más espectaculares de Europa 2024-05-02 18:39:26 Chipiona SevillaPress Faro de Chipiona